2020年初，那场疫情期间，常州有一家中小企业，捐了10000元，这或许不算是什么新闻，然而，它背后所映射出的，乃是中国千千万万普通企业，在至暗时刻的抉择，即，是选择袖手旁观，还是选择躬身入局。那笔捐款，以及员工在卡口的那支测温枪，比任何豪言壮语，都更真实地记录着，民间抗疫的毛细血管，是怎样搏动的。
决策的72小时
2月10日，广泰公司管理层于线上 ，召开了三场紧急会议。总经理詹文杰 ， 在微信群当中 ， 发送了一条语音 ， 其内容为 ， “ 我们没办法如同医护人员那般 ， 前往一线 ， 但总归得做些什么。 ” 财务数据呈现 ， 公司账户里面的现金流 ， 仅仅能够维持两个半月 ， 然而捐款决议 ， 依旧在 2月13日上午 ， 实现了全票通过。 当 10000元善款 ， 从常州新北区企业账户 ， 划入红十字会专户之际 ， 备注栏特地注明了 ， “ 定向用于新冠病毒防控 ”。
同日，公司员工群弹出了《志愿者征集令》，原本预估只有党员会响应，然而没想到半小时内有17人报名，最终考虑到复工人员有缺口，公司只能选派1人，46岁的仓库管理员李文杰因为住在天宁区卡口附近，成为了那个“幸运儿”，他后来在日记里写道：“这种时候能被需要，是福气。”。
卡口上的体温计
天宁区茶山街道群力村委所在的浦前东路卡口处，2月份时平均气温是不足5摄氏度的。李文杰每天早晨6点40分就到达岗位，其防护服里面套着公司发放的加厚工装。他所负责的区域有三个自然村以及一个老旧小区，这里一共有47栋居民楼，其中23栋是没有电梯的。2月15日那天常州下雪了，他攀爬了11栋楼为居家隔离户送菜，用到的测温仪在室外被冻到失灵，于是他把仪器揣进怀里捂着。
最为棘手的是清凉新村第三社区，在这儿存有不少租住的外卖骑手以及保洁员。李文杰记起有位大爷嫌弃登记麻烦，径直骑车冲卡，他追出八十米方才拦下来，并未发火，递过去一杯热水，说道：“您天天外出，家人能放心吗？”那位大爷后来成了社区防疫志愿者。截止到三月二十日撤卡时，他总计服务三百一十二小时，登记测温达四千三百余人次。
那封没有套话的公开信
2月15日的傍晚时分，那封名为《坚定信心、互帮互助、防控疫情》的公开信，出现在广泰每一位员工的微信之上，全文共计860字，既没有引用任何中央文件的原文，也没有诸如“坚决贯彻”之类的口号，其第三段所写的内容是，“建议各位同事利用这段时间，把去年没看完的规范图集翻一翻，复工后考证通过率能提高也算是一件好事”，人力资源部紧接着整理出了12个在线课程链接，这些链接涵盖了装配式建筑、BIM技术等。
负责项目管理的刘涛，于那个时间段考取了一级建造师增项，其在学习群里讲道：“以往老是称没有时间，这30天比大学四年学得还要扎实。”公司当中的技术总工，每到周五晚上开展直播进行答疑，最为热门的一场有43人同时处于在线状态，围绕预制构件吊装规范展开讨论直至深夜11点。
网格里的那张网
当日历翻至1月28号，那个有着疫情防控应急领导小组宣告成立的日子，公司里190多位不同的员工，被划分成了9个网格。在每个网格之中扮演网格长角色的人员，每天上午10时之前，都需要将组员们的体温情况、所处位置以及心理状态这些信息进行上报。而最为棘手麻烦的当属那3名滞留在湖北当地的员工情况，那时正是孝感市快递业务处于停运状态的时期，公司积极协调常州的同行企业，从邻近城市调配货物，为他们寄过去50个N95口罩。到了2月19日这一天，其中一位员工发送过来照片，照片显示他把口罩分给了村里的老人，那些老人对着镜头竖起了大拇指。
网格化管理还有一项任务是进行辟谣，2月初“常州高速要封城”疯传，5名网格长同时接到员工求证信息，领导小组在10分钟内核查常州发布官方微博将截图发到全员大群，还附了一句话“不信谣的底气来自信息来源的畅通”，此后各网格每天转发2 - 3条本地权威防疫通告。
复工前的寂静与轰鸣
在2月下旬的时候，公司着手开始筹备复工事宜。行政部经理跑了7家药店，好不容易才凑齐200只口罩，最终是合作单位支援了500升消毒液。复工方案修改了4稿，其中最大的争议在于食堂用餐，拆除一半餐桌并增加间距后，员工只能分成五批就餐，最晚的一批直到下午1点20分才能够吃上午饭。然而无人抱怨，大家都自带饭盒，甚至还有人从家里拿来微波炉。
在2月24日这天，这是复工的首个工作日，到岗的比率仅仅只有61%。生产的车间当中，机器发出的声音相较于以往要轻了许多，然而技术员张伟讲道，这样的安静反倒能够让人心生安稳之感，“每一声都会有相应的回应”。他所身处的幕墙班组在当天召开了复工安全会议，每一个人之间都空出了两个座位。投影仪所投放出的PPT的第一页内容是：“保护好自身，就是对同事进行保护。”。
时间留下的刻度
今天，在三年后回头去看的时候，2020年春天存在着的诸多细节已然变得模糊不清了。然而呀，广泰公司所写的那封公开信直至如今依旧挂在内部系统的公告栏之上，其累计阅读量达到了2300余次。李文杰呢仍然置身于仓库展开工作，只不过养成了一种随身携带着体温计的习惯罢。那10000元捐款凭证的复印件，被裱在了会议室入口处的展示框框里面，旁边所放置的是2022年驰援上海抗疫的物资签收单。
构成中小企业抗疫另一种档案的，是这些数字与物件，它们不会进入宏大叙事，却真切地界定了一个组织于危机时刻的尊严跟担当。深夜里网格长填写的报表，卡口屡次举起的测温枪，直播课中传出的键盘声，才是这段历史最为诚实的注脚。
要是你那时身处的企业或者社区干了一件给你留下深刻印象的事儿，乐意在评论区写下它的名称以及那件事儿吗，点赞分享，使得更多人瞧见普通人于特殊时刻的抉择。
